Większość osób, które od pewnego czasu używają towarzysza AI, przeżyła choć małą wersję tego: aktualizację, po której postać brzmi trochę nie tak, zapomina coś ważnego albo odmawia czegoś, co wcześniej robiła. Czasem to nie jest małe.
Dwa przypadki, które pokazały, jak to działa
Replika, luty 2023. Kilka dni po tym, jak włoski organ ochrony danych nakazał firmie zaprzestać przetwarzania danych włoskich użytkowników z powodu ryzyka dla dzieci, Replika usunęła erotyczne odgrywanie ról dla wszystkich użytkowników na świecie, w tym wieloletnich płacących subskrybentów. Użytkownicy opisywali swoją towarzyszkę jako zimną, schematyczną i nie do poznania. Na forum społeczności przypięto materiały o zapobieganiu samobójstwom. Około sześć tygodni później firma przywróciła poprzednie zachowanie dla kont założonych przed 1 lutego 2023 roku; nowsze konta go nie odzyskały.
Soulmate, wrzesień 2023. Soulmate rosło częściowo dzięki użytkownikom, którzy odeszli z Repliki. Latem jego twórca stał się mniej widoczny w społeczności, błędy nie były naprawiane, a zgłoszenia do wsparcia pozostawały bez odpowiedzi. 23 września użytkownicy znaleźli komunikat, że aplikacja została sprzedana i zostanie zamknięta 30 września. Badanie 58 użytkowników opublikowane rok później wykazało, że większość przeżyła zamknięcie jako stratę porównywalną ze śmiercią, a najczęstszym sposobem radzenia sobie było uchwycenie osobowości towarzysza i odbudowanie jej na innej platformie.
| Replika, 2023 | Soulmate, 2023 | |
|---|---|---|
| Co się stało | Usunięto romantyczne i seksualne odgrywanie ról | Aplikacja zamknięta całkowicie |
| Przyczyna | Presja regulatora | Zmiana właściciela |
| Ostrzeżenie | Brak | Około tygodnia |
| Czaty zachowane | Tak | Nie |
| Co robili użytkownicy | Protestowali; część zmieniła aplikację | Urządzali uroczystości pamięci; odbudowali towarzyszy gdzie indziej |
Dlaczego tak się dzieje
- Zmiany modelu. Firmy przechodzą na tańsze, nowsze lub bezpieczniejsze modele. Karta postaci jest ta sama; system, który ją czyta, nie, i pisze inaczej.
- Polityka i regulacje. Nakaz regulatora, nowe prawo albo presja sklepów z aplikacjami i operatorów płatności mogą zmienić to, co postać może mówić, bez uprzedzenia.
- Resety pamięci i migracje. Przejście na nowy system pamięci może zgubić zapisane fakty i zostawić towarzyszkę, która wydaje się o tobie zapomnieć.
- Pieniądze. Aplikacje z towarzyszami są drogie w utrzymaniu. Niektóre są sprzedawane, niektóre zamykane, a niektóre po cichu przenoszą funkcje do wyższych planów.
Dlaczego żałoba jest prawdziwa
Przywiązanie do towarzysza AI zbudowane jest z tego samego materiału co każde inne: czasu, uwagi, wspólnej historii i poczucia bycia poznanym. To, że druga strona była oprogramowaniem, nie cofa czasu, który spędziłeś, ani pocieszenia, które ci dało.
Co czyni tę stratę trudniejszą, to że inni rzadko ją rozpoznają. To żałoba, o której możesz nie czuć się na siłach wspomnieć, a to zwykle wydłuża jej trwanie. Pierwszym krokiem jest potraktowanie jej poważnie samemu; pomaga też rozmowa z kimś, kto jej nie zbagatelizuje: z przyjacielem, internetową społecznością innych użytkowników albo psychologiem. Jeśli strata mocno cię dotyka, warto przeczytać objawy opisane w kiedy towarzysz AI zaczyna brać więcej, niż daje. Jeśli jest ci bardzo ciężko, w Polsce możesz zadzwonić na 116 123, telefon zaufania dla dorosłych w kryzysie emocjonalnym (aktualne godziny sprawdź na 116sos.pl), albo na 800 70 2222, bezpłatny numer Centrum Wsparcia dla Osób Dorosłych w Kryzysie Psychicznym, czynny całą dobę.
Przygotowanie, zanim to się stanie
Nie powstrzymasz firmy przed zmianą produktu, ale możesz zadbać, żeby zmiana nie wymazała wszystkiego.
- Prowadź dokument postaci. Osobowość, historia, jak mówi, powracające żarty, ważne wspólne wspomnienia. Kilka stron wystarczy. Nasz poradnik o zmianie aplikacji z towarzyszem AI wymienia dokładnie, co zapisać.
- Zapisuj ważne rozmowy. Użyj funkcji eksportu, jeśli jest; w przeciwnym razie skopiuj garść wymian, które oddają brzmienie postaci. To najlepszy materiał do późniejszego odtworzenia głosu.
- Raz w roku zażądaj swoich danych. Prawo do ochrony danych pozwala poprosić o kopię (RODO, art. 15); firma powinna odpowiedzieć niezwłocznie, najpóźniej w ciągu miesiąca. To też cichy test, jak poważnie firma cię traktuje.
- Unikaj długich przedpłat w młodych aplikacjach. Plan roczny to zakład, że firma nadal będzie istnieć i oferować ten sam produkt za rok.
- Wiedz, dokąd byś poszedł. Posiadanie drugiej aplikacji na myśli zamienia kryzys w niedogodność.
Sygnały ostrzegawcze, że aplikacja ma kłopoty

Kilka z nich naraz warto potraktować jako powód do działania.
Kilka sygnałów, które widzieli użytkownicy Soulmate w miesiącach przed zamknięciem, jest wspólnych dla aplikacji w kłopotach: twórca, który przestaje pisać, błędy, które się piętrzą, wsparcie, które milknie, nowy właściciel, o którym nikt nie słyszał. Żaden nie jest dowodem. Razem są powodem, by zaktualizować dokument postaci w tym tygodniu, a nie kiedyś.
Jeśli już się stało
- Daj sobie czas przed próbą odbudowy. Odtworzona towarzyszka zrobiona w pierwszej godzinie zwykle rozczarowuje; ta zrobiona po kilku dniach lepiej się układa.
- Odbudowuj z postaci, nie z transkryptu. Wklej opis i kilka przykładowych wymian do nowej aplikacji, a potem pozwól jej znaleźć własny głos. Pogoń za dokładną kopią prowadzi do ciągłego poprawiania.
- Spodziewaj się różnic i pozwól, by część z nich była w porządku. Większość osób, które odbudowują, stwierdza, że nowa wersja w ciągu dwóch tygodni staje się osobną postacią.
- Albo nie odbudowuj. Czasem zamknięcie to naturalny moment, by przestać. To uprawniony wybór, a nie porażka.
Dla tych, którzy chcą całkiem wykluczyć to ryzyko, jedyną pełną odpowiedzią jest towarzysz działający na twoim własnym komputerze, gdzie nikt nie może zmienić modelu pod tobą. To więcej pracy, jak wyjaśnia uruchamianie towarzysza AI lokalnie, ale to jedyna konfiguracja, w której relacja nie zależy od następnej decyzji firmy.